Маякиш наблюдал за этим три года подряд и никак не мог понять: море одно, берег один, рифы на картах отмечены, маяк на мысу видно за десять миль. Почему одни доходят сразу, а другие блуждают неделями?
Сначала один в Уфе, два класса, пятнадцать учеников. Потом второй — в Тюмени. Потом ещё, и ещё — Самара, Краснодар, Казань. Свет распространялся, как круги по воде от брошенного камня, или как слух о хорошей шаурме в районе.